醬子。釀子

逛過這裡的人應該都可以在三秒內，得出我的職業。除了我在邊欄上方的自我介紹之外，文章分類那邊還有個跟翻譯有關的類別。可是，如果想要找我翻譯過的東西，這，可能就需要一點點力氣了。

（當然，近兩個月不能算。因為我終於做了個推翻滿清的決定，稍微提了一下之前翻譯過的一本書和幾部片。總之，之前我基於種種原因，從來沒想過要提。）

我翻譯的東西，從數量與時間上來看，大致上可歸為三類：一是電影字幕，開始最早，從那時候到現在接案幾乎從未間斷；二是中文化，也就是包括技術文件、軟體介面、詞彙統一等等的企業翻譯，在我行之有年的freelancer生涯中，它是唯一以一份真正全職工作之姿出現的；三是書籍，開始雖然也早，可是當時我尚未決定從事翻譯，而且此後即使翻了書，中間相隔的時間也很長。還有一些零零星星的小碎案，什麼商業文稿啦、汽車裝配手冊啦、化妝品外盒啦等等就不說了。

當別人問起：「翻譯？你的名字在哪裡？」我總是面有難色。

除了翻書和與某些字幕公司合作，大部分的接案譯者其實是沒有名字的。他們的姓名被埋沒在翻譯社或公司行號之下，譯作從交稿到上市，中間可能已經過數十道流程，流程中若遭刪改，譯者自己還很有可能完全不知道。這種情況在網上接案、發包公司對流程不熟或翻譯技術文件之時更為明顯。如果把每一次的譯稿都比喻成親生的小孩，那麼該類翻譯公司旗下的譯者，肯定個個都能孫孫相連到天邊──如果你真的還認得出來的話。

相對來說，我與字幕之間的關係就稍微親密一點點。翻過的電影或花絮在交稿後，我很清楚會經過什麼樣的程序，並且自始至終都能夠保有主導權，真有什麼非改不可的詞句，甚至能在二次檢閱、三次品管時抓漏補遺。每翻一部電影，情緒都在那一兩小時內跟著起伏，而正因為要融入其中才能翻得貼切，翻完後的印象也比文件來得清楚。只不過我恰巧屬於不具名公司旗下的一顆譯者螺絲釘。

書籍自然是感覺最近的。長達二到四個月的時間裡，與某一本書耳鬢廝磨，即使在偶爾小休的片刻，腦子仍很可能會自動切換成推敲詞句模式；即使出門逛街遊玩，也很可能變得像塊磁鐵，碰到稍有相關的事件就不由自主地貼上去，來個知識補充洗禮。你親眼看著那本書緩緩增了長度，那份文件逐漸多了位元數，最後像在給要出門的孩子穿上大衣並仔細叮囑似地，你寫信給編輯、附上稿件，暫時結束。數月光陰過去，你用苦等了一整天，終於把小孩從學校接回家裡那樣地心情，領到成書。

距離，是兩者之間的直線長度。我與翻譯成品之間的距離，卻不如導航系統那般清楚。有的近、有的遠，有的貼心、有的陌生。身為擁有半固定客源的譯者，如果我依舊回答不出那個問題，請體諒作媽媽的認不出自己孩子的恐慌心情。