醬子。釀子

 只是一段轉播

Jobs For the Boys，1999年1月6號偶然間在電視上看到的節目名稱。一個拍攝學習過程的節目，由BBC製作單位派兩位毫無經驗的男士，從接受指導到實地演練的過程中，熟悉當一位運動節目播報員的種種。節目單上是這樣介紹的：「海爾和培斯嚐試轉播運動賽事，由體育主播蓋瑞賴可、蘇貝克以及戴斯蒙林安從旁協助。(Hale and Pace try their hand at sports commentary with help from sport presenters such as Gary Lineker, Sue Barker and Desmond Lynam)」。

海爾和培斯當然就是那兩位被派去當學徒的人了。節目中以賽馬﹑賽狗﹑及溫布頓網球賽為他們的練習重心，最後並以一場實際由他們兩位播報給觀眾的賽馬作為結束。看見他們的態度由輕鬆轉為認真，甚至嚴陣以待的樣子，的確讓我了解到行行有專精的道理。不論是賽馬或賽狗，播報員本身不但要有對這項活動的基本認知，能夠準確估計如何算違規或出局，還要有過人的記憶力和辨識能力。在一個橢圓形的跑道上衝刺著十幾匹馬，不僅馬的樣子和顏色各有不同，馬身上的號碼牌﹑賽馬員穿的衣服形式﹑馬的名字和賽馬員的名字都必須記得清楚才行，否則播報時就容易出錯。這一出錯就糟了，因為觀眾幾乎都是在馬身上下了賭注的，賽馬場範圍廣大也不見得每個人都看得清，再加上圍在收音機旁的聽眾，要是報錯了冠軍得主，也許就從此丟了飯碗。

播報網球賽也不容易。對球賽規則﹑球員習慣﹑失分原因等等都要有相當的了解，另外還得在一定時間內「輸出」給觀眾才行。我就看到其中一位男士在練習的時候，絞盡腦汁也想不出適當的形容詞來形容那一記好球，最後雖然勉強撐過去了，他的播報卻已比球賽的進行晚了三個球以上。一旁的教練開玩笑說，這種情況做廣播還可以，聽眾反正也看不到；做現場的電視轉播可就不行了。

最後，就由這兩位學徒親身上場做實際的轉播。轉播前他們的緊張模樣，和終於結束時的滿頭大汗，都讓我覺得心有戚戚焉。這樣的感覺，就和坐在同步口譯箱裡，好不容易結束一場同步口譯的情形完全一樣！唯一不同的只是，體育播報員接受視覺訊息，而口譯員接收的卻主要是聽覺訊息。但這兩樣工作同樣的都是要傳達正確無誤的訊息給聽眾，扮演好一座溝通橋樑的角色。

同步口譯的確辛苦，尚未有過實際臨場經驗的我們，面對著的僅僅是自己的同學和老師，就已經會緊張了；要到哪一天才能真正成為一個面對上千名觀眾也能面不改色的口譯家呢？

上文寫於1999年1月

 那扇小窗，在我穩定的生活裡

好遙遠的1999年，一個我還在苦攻口筆譯學位的時代。那時候並不確切知道自己未來的走向，只能像塊海綿似的，不斷把各種新知唏哩呼嚕地裝進腦子裡。因為不清楚的未來，我必須努力擴大視野，自己幫自己做填鴨。在這些過程中最能得到成就感的，就是同步口譯。

不像電影Interpreter所刻畫的那樣生死交關，我們的練習總是在「一秒鐘幾十萬上下」的心理背景下，深刻體認一旦翻錯可能帶來的嚴重後果。只是練習哦，所有人包括老師卻全都嚴陣以待，一關上口譯箱的小門，眼前就彷彿有了聯合國大會堂的滿座要員，亮晃晃的燈光中世界只剩下窗外的滔滔不絕的演講人和座位上的自己。要演得逼真。

你只有五秒鐘左右的延遲。說英語的來源方開口吐出了第一個字，之後五秒內就靠你把可能尚未完結的語句轉成流暢的中文。你的思緒緊跟著那人的話語，你的呼吸對他的氣息步步進逼，這裡沒有絕對速度，只有相對速度。他講得慢你翻不快，他講得快你慢不下來。你幾乎可以聽見腦中另一個角落，傳出了轟隆隆的引擎運轉聲，這座臨時設立的中央處理機，正見招拆招地轉換出地點數字人名。

不容許自己偶爾失神，那個面對大人敘敘叨叨還可以左耳進右耳出的Best practice，絕對不能在此時上身。什麼是佛教所云的內心空明之境？在極度專心的片刻，你終於能夠體會，那種看著腦中流過有如跑馬燈的字句，然後依序跟著唸出的自在欣喜。演講人演說完畢，你才算解除這道黃金五秒的緊箍咒，可以像電視主播那樣，把面前的紙張豎起拍拍，疊成一落，然後帶著微笑，用旋轉辦公椅優美地一個扭腰，轉身下台。

只不過我們沒有旋轉椅，臉上也沒有優美的微笑。口譯箱的門一打開，探出來的都是紅通通的頭臉，微微發汗的額角，集滿足、放鬆、擔憂的複雜眼神。沒有人嫌這樣的經驗太過刺激，也沒有人抱怨頻繁的練習鐘點。我想，這就是樂在其中吧。每次的同步口譯體驗都是一座險越的山嶺，只有翻過山頭腳踏平地的那一刻，才能體會這樣的感覺。

這樣的感覺，老實說，我很懷念。畢業後我並沒有努力地尋找口譯的工作，一來是別有他職，朝九晚五的生活難以容許不定期的奔波，二來，怕自己一入行就無法自拔。是的，玩同步口譯就像吸大麻，癮頭種了下去，就只有愈陷愈深。我從此安份地坐在筆譯的位置，這樣過日子。只是偶爾，對那扇透明光亮的口譯箱小窗投去關切渴望的一瞥，在我穩定的生活裡。

[圖片來源：Google]