醬子。釀子

其實，我一直是很死忠的養狗人家，在西元二○○八年以前都秉持著「狗比貓好」的信念，對貓的印象來自於完全不科學的途徑，也就是電影漫畫和道聽塗說。電影如什麼《兇貓》、《靈貓》之流，道聽塗說也根本只聽到養狗者言，因此可想而知，以上種種皆以貓的壞話居多。

綜合上述的印象，貓在我心裡是「三不」的代表，即不聽話、不受教、不忠心。不像狗，你叫牠來就來，要牠走就走；佐以不同程度的耐心，有些狗會花式旋轉、仰臥起坐，有些狗則走公關路線，成為威風導盲犬或海關嗅毒犬；再假以些許時日，狗就會永伴主人身邊，不離不棄的程度甚至可能超過一紙結婚證書。

但是這一切在歐巴馬當選的今年就變了。我依舊愛狗，但對貓的感覺卻從不排斥轉成了喜愛。跟鄰家這隻小頑固半年磨合下來，我漸漸領悟到，貓咪真的很適合水瓶座的我。比方說，截至目前為止，就我短淺的歷練而參悟出的貓咪特質如下：

一、貓是善變的。
雖然我並不覺得，但多年下來不得不承認我的確有此傾向。比方說，比較不常遭到皮先生抱怨的包括每隔一陣子我就會把家具來個大搬風，把房間裡的東西全部移位；比較常遭到皮先生抱怨的則是我對汽車的喜好。據他說，就算是拿同一部車在不同時間裡問我的意見，經常還會得到截然相反的評語。由此可見，我連對自己的喜好也無法預測。

既然我自己都是這樣，又憑甚麼嫌棄其他物種的善變性格呢？小頑固每天來拜訪的時間並不一定，進了我家以後的作風也一日數變。有時候他是毫無顧忌地大步闖入，讓我誤以為他原來非常想我（標準的以小狗之心度小貓之腹）；有時候則小心翼翼，一步四顧，害我不禁懷疑家裡是否多了幾隻阿飄。有些晚上小頑固只肯睡沙發，有些晚上卻逕自在床上睡到四腳朝天。睡醒了的他，有時候會來找我撒嬌，硬要把自己塞進我懷裡打呼嚕；有時候卻又只站得老遠，要去抱他還給我躲掉；又有時候，他會好像很體貼地跑來我椅腳邊趴著，等我把工作做完。

剛開始，沒辦法預測或掌控愛貓的行蹤或動線，的確是很令人心焦的事。我就經常被類似「明明昨天就……，今天怎麼沒……」或「他之前都……，怎麼現在卻……」的疑惑句型閃過心頭，苦思不得其解。

二、貓是好奇的。
大致來說，我覺得狗的目光最常追隨主人，貓的目光卻毫無定理可循，會動的東西有百分之六十會吸引貓的目光，但不會動的東西也極可能刺激貓想一探究竟的欲望。

家裡的地下室自從被小頑固發現以後，只要趁我們不注意他都會偷跑下去亂逛；地下室紙箱堆滿地，他嗅了幾下就碰地跳進紙箱裡，至於會不會出不來、裡面有沒有危險物品等等的後顧之憂，他應該是從來就沒想過。我們打電動玩具，明明貓咪在沙發上瞇著眼睛就快睡著了，但當原本電視螢幕下角的怪獸開始往上走，貓咪又睜開眼睛注意起來。

三、貓是愛乾淨的。
我看到小頑固的時間，長則八小時，短則十幾分鐘。這些時間裡有百分之六十會看到他在舔毛。不管是爪子啦背部啦脖頸啦尾巴啦私處啦他都可以舔上千百遍也不厭倦，而且這還不包括抹臉（貓抹臉的樣子實在太可愛啦）。老實說，在我看來，他「淨身」前後根本沒差別，本來漂亮滑順的毛還是那麼漂亮滑順，身上特有的香味也沒變，但貓咪就是要舔乾淨才肯罷休。

曾經看過有人形容貓狗的差異是：你對狗好，狗會想：「這人對我真好，他一定是我的神。」你對貓好，貓卻想：「這人對我真好，我一定是他的神。」這真是對貓狗最佳的註解了啊！

而我呢？回到台灣，我是狗的神；在德國，我根本就是貓的奴啊。